Crónicas de los 50s, Efraín Trelles

Lucy Smith: conozca al novio fatal

http://blog.rpp.com.pe/recuerdeelalmadormida/2012/06/20/lucy-smith-conozca-al-novio-fatal/

20 Junio 2012

La  verdad no sé dónde acabará este recorrido de la vida, talento y misteriosa desaparición de la estrella de la radio que en vida se llamó Lucy Smith. Desconozco el final porque la historia no termina. Las revelaciones no cesan y solo cabe ir paso a paso.

El tiempo no se detiene ni con amor ni con oro. Atrás habían quedado el brindis nocturno con  el elenco de su propia empresa radio teatral. Atrás los abrazos, los últimos, de sus padres allá en la casa de la calle Leticia. Atrás, también, el fogonazo impío de los reporteros gráficos que saludaban el paso de los invitados a la fiesta del año nuevo de 1950.

El taxi de Nicolás Rimachi Morales tomaba rumbo a Lima en las primeras horas de la primera madrugada de 1950, dejando en las afueras del Country Club de San Isidro un puñado de personas incapaces de dar crédito a lo que acababan de ver.

La cancionista de bolsillo, la joya más grande de la radiotelefonía nacional, la más querida, la que reinaba en el hogar de todos, la inolvidable Lucy Smith… agredida a bofetadas por su novio Carlos Espinoza. Un tercer hombre que participaba de la discusión se había alejado a buscar un  taxi y cuando volvió a la escena, a bordo del automóvil de Rimachi Morales, ambos, Lucy y el novio, habían rodado a consecuencia del forcejeo y tuvieron que abordar  al automóvil con ayuda.

En sus primeras declaraciones a la policía, en la comisaría de Orrantia, el novio sostuvo que estaba medio dormido, pero el taxista aseguró que la discusión y los reproches prosiguieron pues los escuchaba junto al sonido inconfundible de prendas de vestir desgarradas al compás del forcejeo mutuo. Más todavía, Rimachi aseguró que al momento de sentir el impacto de la caída de Lucy, volteó y vio la portezuela abierta y al supuesto novio durmiente de pie y con el rostro absolutamente crispado.

Explicaciones inaceptables

Creo que de todos los dolores ninguno como el de la familia. Juana Aríñez de Smith, madre de Lucy, insistió en encarar al novio Carlos Espinoza, horas después y conocido el trágico desenlace. El diálogo trascendió y los tigres de Ultima Hora, diario en sus meses iniciales, lo hicieron público. Todavía se vivía el primer día de 1950 cuando la madre de Lucy encaró al Carlos Denny Espinoza Zapata en la comisaría de Orrantia.

-   ¿Por qué ordenó usted al chofer que los condujera a la avenida Tacna?
-  Señora, yo estaba confundido, quería llevarla a casa de mi familia

En efecto Carlos Espinoza vivía en la calle Ocoña  y el instinto materno  puso en guardia a la madre de Lucy, que en medio del incontenible dolor  empezó a maliciar contradicciones y omisiones inaceptables en la versión de  Carlos Espinoza.

-  Entonces… ¿usted ya sabía que mi hija se encontraba mal?

Esa simple expresión quebrada de dolor maternal no tuvo respuesta. Solamente el silencio decidor. La señora Juana Aríñez encaró nuevamente al novio evasivo, contradictorio, el novio pegalón y letal.

-    ¿Porqué no llamó inmediatamente a casa como era su costumbre cada vez que
quería consultarme algo?
-  Me confundí señora. Al ver que las cosas eran tan graves la llevé a la asistencia
de la calle Washington. Allí le hice dar algunas tomas para que reaccionara
- ¿Y por qué no llamó usted a casa desde la Asistencia?
- No se me ocurrió

Increíble. Inaceptable. Ni la señora Juana Ariñez de Smith ni nadie podía entender semejante indiferencia encubridora

- ¿Tampoco se le ocurrió llevarla a la Clínica Americana que estaba más cerca?
- En ese momento no recordé la Clínica Americana ni otra cualquiera. No creí que el accidente fuera de gravedad

Esta conversación crucial fue recordada más de un mes después, cuando tanto el novio Espinoza como el chofer Rimachi gozaban ya de plena libertad. El caso volvió a ser materia de investigación a mediados de febrero pues las tesis del suicidio o el accidente involuntario estaban saturadas de contradicciones.

Pero en ese tenso instante, el del tenso diálogo del primer crepúsculo de 1950,  no había tiempo sino para afrontar las estaciones habituales de la pérdida, momentos que nosotros mismos ya hemos recorrido en esta crónica por episodios. El dolor múltiple, el entierro multitudinario. El calor de pueblo, el discurso de los directivos de Radio Central, la emisora de la calle Belén,  y las palabras de los representantes de Radioteatro Smith. El cortejo interminable, el responso, el múltiple pésame, las flores regadas por doquier.

De pronto sonó el teléfono

Y  luego el silencio, la casa vacía, la permanente presencia de la estrella ausente que en vida se llamó Lucy Smith. Nada, nadie. Solamente el silencio aguardaba a la familia Smith Aríñez tras la  desgarradora partida de Lucy. Igual de solos hoy, igual de solos mañana. Solos y despojados,  un día tras otro.

Hasta que sonó el teléfono en la casa de la cuadra dos de la calle Leticia. Era media tarde, según habría de recordar más adelante don Eduardo Smith. Era media tarde, habían transcurrido algunos días del funeral, días de vacío y duda que fueron remecidos por el teléfono la tarde de esa tarde. Al otro lado del auricular había una voz femenina que, ante todo, quería asegurarse de estar hablando con el padre de la desaparecida Lucy Smith.

La voz femenina hablaba al teléfono con  determinación. Aseguraba que don Eduardo Smith y su familia habían cometido un grave error al creerle al novio Carlos Espinoza. No quiso identificarse la voz femenina. Poco después y ante los tigres del periodismo, esta vez de la Tercera de la Crónica, don Eduardo Smith  habría de recordar que la llamada lo impactó mucho.

Y fue el inicio de otras llamadas similares que dejaban indicios de cosas ocultas y movieron a don Eduardo Smith y sus hijos a llevar adelante una investigación exhaustiva por su propia cuenta. Y los indicios telefónicos se fueron confirmando. Así supieron que Carlos Espinoza había abofeteado a Lucy antes de abordar el taxi de Nicolás Rimachi. El concesionario del bar en el Country Club, Aldo Gubbins,  aseguró que Carlos Espinoza no había tomado mucho y Lucy no había bebido casi nada, como era su costumbre.

Fue desconcertante descubrir que tras el supuesto accidente, Carlos Espinoza le ordenó al taxista Rimachi llevarlos a su casa de la calle Ocoña y fue ahí que el conductor del taxi se le plantó y le dijo que en todo caso la llevarían a la Asistencia Pública. El propio Nicolás Rimachi Morales, agobiado por el peso de su conciencia, se había acercado la tarde del primer sábado de febrero a la calle Leticia a contar estos detalles.

Lucy con nombre cambiado

Pero lo que el padre de Lucy no podía entender eran las razones del novio para inscribir a Lucy en el centro de salud con otro nombre. Incrédulos, don Eduardo y sus hijos acudieron a revisar los registros de admisión de la Asistencia Pública y descubrieron que  Lucy Smith había sido registrada como Lucía González. Carlos Denni Espinoza Zapata, el novio fatal, había estado mintiendo de principio a fin.

Las investigaciones se llevaron a cabo en un contexto en el que las primeras planas de los diarios aludían al juzgamiento a los apristas, perdón, a los terroristas apristas involucrados  en el motín del Callao. Los titulares afirmaban que un fiscal de Nueva York aseguraba los vínculos entre Haya de la Torre, el APRA y el narcotráfico. En verdad, faltaban un par de semanas para el asesinato del líder Luis Negreiros. Casualmente la persona que desvistió a Lucy y le puso la mortaja fue su colega César Negreiros, acaso  pariente del mártir aprista. Coprotagonista de algún éxito radioteatral, Negreiros  dejó un testimonio determinante, asegurando que el cuerpo de Lucy y su vestimenta no tenían huella alguna de haber rodado. Solo heridas en la cara, solo el velo de la injusticia…